徒劳愚蠢的手势

多姆纳尔·格里森即将投身喜剧《徒劳愚蠢的手势》，搭档美国男演员威尔·福特。影片将再现国家讽刺文社从建立到鼎盛这一期间的故事。影片改编自同名小说，大卫·韦恩等人执导，将由流媒体Netflix在未来择日发行。

本文原载于个人公众号：一只开山怪（或搜索 herringcat）

-----------------------------------------------------------------------------------

有人说：如果美国现代喜剧是一棵树，那《星期六夜现场》是他的树干，而National Lampoon是它的树根。

我给这部电影打了2星，是因为它真的不好看。但是关于National Lampoon，真的是个美国喜剧甚至戏剧和电影绕都绕不过去的故事。

*下文大多以NL作为National Lampoon国家讽刺杂志的缩写

从哈佛开始

1970年的春天，距离肯尼迪遇刺过了7年，美国被越战拖累的无比疲惫，肯特州立大学枪击事件刚刚发生，反叛的学生和嬉皮士们放飞自我，南方民权运动愈演愈烈，毒品，性和暴力在媒体上频繁出现。

那个春天，Doug Kenney， Henry Beard和Hoffman Hoffman，这三个刚从哈佛毕业的年轻人终于找到了愿意资助出版他们的讽刺杂志National Lampoon的金主，美国第一家信用卡公司Diner's Club的执行副总裁Matty Simmons，当时21世纪通讯的CEO。

Kenney，Henry和Hoffman在校时都是哈佛大学老牌社团/杂志Harvard Lampoon（创立于1876年）的活跃核心成员。电影《徒劳愚蠢的手势》的故事就是从哈佛讽刺周刊社开始的。

Harvard Lampoon一直致力于出版著名刊物的模仿山寨版（Parody），模仿对象包括Esquire，New Yorker’s和LIFE。Kenney和Henry在创立NL之前的著名山寨作品之一就是《花花公子（Playboy）》。

“《花花公子》很聪明，他们只印刷出格的图片，但绝不涉及语言。Hefner（《花花公子》主编）想要一本干净利落的杂志。当Hoffman（也是时任Harvard Lampoon的主席）打电话告诉他，我们想模仿《花花公子》时，他不仅说他很想让人模仿，而且还说，“我会安排你用我的印刷厂。”我们印了63.5万份，在11天内就卖掉了。”

Playboy Parody by Harvard Lampoon

之后，他们模仿了TIME，虽然利润不高但也很成功，当时他们站在哈佛广场著名的报摊看到人们排着队购买TIME parody时，Hoffman说，“我们每个月都可以这样做。”

山寨版花花公子和时代周刊的成功让已经拿到Georgetown和Columbia法学院录取的Henry第一次觉得，和Kenney一起做杂志是可以有所收获的。之后，他们的试验品——山寨版《魔戒》Bored of the Rings再次大获成功。这本由Kenney以每分钟40个字飞快完稿的山寨小说不仅在学校受到追捧，并且以200万本热销量登上了畅销书榜单，并在日后多次重版。

1969年，Henry和Kenney从哈佛毕业。1970年4月，第一份National Lampoon出版。Henry和Kenney主要负责内容策划，Hoffman负责杂志的推广和运营。

他们赶上了一个最好的时代——一切根深蒂固的教条都开始松动。第一刊NL是第一批封面价格75美分的杂志之一。这在当时被认为是一场疯狂的赌博。因为在此之前，没有人会为这样的东西付75美分。

NL毫无底线的讽刺让杂志很长一段时间NL都得不到广告。广告商说，“我不要在那本恶心的杂志上做广告。“但这种情况很快就改变了，就像吸大麻在几年之间忽然从要进监狱的变成了日常习惯，当杂志的订阅人数从295,000变成305,000时，广告商们意识到，这本杂志正在以这个时代需要个性方式与主流青年群体沟通——能够挑衅一切的讽刺。

解构和创造

NL是颠覆性的，他们嘲讽一切，解构一切。它是混蛋的幽默，是恶毒，是无知幼稚，但它也是有知的，是有目的的——它的目的就像你打开活点地图时必须要说“我宣誓我绝不干好事”。这就是它的目的。

Ellin Stein 在她为NL写的That’s Not Funny, That’s Sick一书中总结道，NL的风格是“假设所有的行为都是贪婪、恶意或纯粹愚蠢的；混杂地交织着文化符号；势利的；与一切事物(包括作品本身)都保持着讽刺的距离。而这一切都因为创作者们对漫画写作传统技巧的纯熟掌握而变得令人愉悦”。Drunk Stoned Brilliant Dead 中的一句台词说："Really good humor is saying the thing which is true which you would do anything to deny is true."一个令人喜欢的山寨，应该是原汁原味的，哪怕是最不堪的讽刺，也应该保留一丝人性，因为它要基于可以引发共鸣的情感联系。

NL 有绝对的恶毒和大尺度，他们无所不谈。Michael O'Donoghue说，“比起那种温暖人心的‘我像个笨蛋’式喜剧，NL更像在告诉读者‘你像个笨蛋’。”它从以防御为核心的犹太式幽默（其核心是内疚和自嘲）变成极具攻击性的爱尔兰幽默（英式喜剧幽默，往死里黑）。“我们称自己从 'Fuck me' 变成了 'Fuck you'”NL后期的主编P. J. O'Rourke(《1964年高中年鉴》主写人) 如是说。

它诞生于70年代初毒品泛滥的反文化潮流，以极其戏谑的方式对抗世界。它几乎不带政治立场，因为它批评每一种人——右翼疯子、反战分子、一切惹人讨厌的人，甚至来信的读者……他们以真诚的讽刺公正的冒犯了所有人，却无法令人讨厌——At least, they are telling the truth.

死亡葬礼

在经历了初期杂志风格混乱的阶段之后，1972年，Hoffman请来了 Michael Gross（他设计了《捉鬼敢死队》那个著名的NO GHOST标识）成为艺术总监。NL终于步入正轨——成为一本主要针对TIME、LIFE和Sports进行精良再创作的讽刺杂志。精良到无数的官司接踵而来。想让一本杂志变得炙手可热，就去起诉它吧。

1972年，由Doyle Dane Bernbach创造的大众汽车广告经典仿冒品发表，海报声称甲壳虫的密封性非常好，可以在水面漂浮。底下的Headline写道“如果泰德·肯尼迪(Ted Kennedy)驾驶大众汽车(Volkswagen)，他今天就能当上总统了。”最后，为了逃避大众的3000万追责起诉，NL不得不“召回”该期杂志并发表道歉声明（Simmons同意到全国各地去旅行，把每一期杂志上有问题的那一页都撕掉，但那期杂志已经卖光了。已经没有人可以删除这个假广告了）。不过，哪怕是道歉，他们也一如既往的讽刺——“ Even if Ted Kennedy had driven a Volkswagen he wouldn’t be president today.”

接二连三的起诉信让NL开始真正的成为人们追捧的对象，那也是NL的鼎盛时期。1973年，NL发表了著名的封面——如果你不买这本杂志，我们就杀了这只狗。

“左轮手枪与狗”为那期杂志增加了25%的销售，并成为商学院视觉广告教学的经典案例。同年，P. J. O’Rourke和Kenney共同创作的National Lampoon 1964 High School Yearbook Parody (1964 High School Yearbook山寨版) 面世， 1974年，杂志社的月均收入为83万美金。也是在这段时间，NL开始跨界，将National Lampoon的品牌延伸到了广播、唱片和戏剧领域。它的百老汇音乐剧Lemmings Show对伍德斯托克音乐节进行模仿和嘲讽，邀请观众集体自杀；The National Lampoon Radio Hour show在广播电台播出，以低廉的薪资培养了一群后来成为《星期六夜现场》主创的中流砥柱的喜剧人。

巨大的成功让NL赚的盆满钵满。1975年，Matty与NL的三位哈佛主创的5年买断条约到期——21世纪通讯必须买下三人的股权（三人都分到了280万美元）。虽然之后NL依然在很长时间内持续盈利，但这对当时的杂志社财务仍是笔不小的支出。除了现金流的突然减少，Henry也同时辞职离开了NL。此后的2年间NL基本由Kenney一人打理，由于缺乏资金，NL的人才流失更加严重，而杂志社根本没有余力进行挽回。

Kenney的自我放纵和他的才华一样肆意，Henry离开后Kenney只能一个人撑起整个杂志社。在筋疲力尽的赶稿子和创作段子的压力下，他开始纵情于可卡因和迷幻剂。在1977年，Kenney也离开了NL杂志社，他去了好莱坞与Chris Miller共同创造了NL冠名的电影Animal House。Animal House暗讽了肯特州立大学的枪击，成为史上票房最高的喜剧，并被美国电影协会选入100部最佳喜剧电影。Animal House票房的成功为Kenney带来了几百万美元的收入。他的才华在好莱坞是出类拔萃的，但金钱和毒品让他很快就迷失了。他家有装满可卡因的糖碗，并定期举办各种泳池派对。有小道消息说，他拍摄的第二部电影Caddyshack甚至有可卡因预算——“他们每周的可卡因摄入量超过80克。”

1980年8月30日，他们在夏威夷一个30英尺高的悬崖底部发现了Kenney的尸体。他由平台跌落，猝死。Kenney的夏威夷之行的旅伴是Chavy Chase，此行的目的是为了戒毒。

Bill Murray在2004年接受ESPN采访时回忆起Kenney的葬礼："Every funny person in the world was there. And no one laughed.” （世界上所有有趣的人都在那里。但没有人笑。）

(电影中接受采访的Doug Kenney)

喜剧不万能

NL杂志为美国喜剧奠定了坚实的基础，许多撰稿人和编辑后来都成为业界出色的创作者，但可悲的是，“这本杂志变成了你可能会读的东西，而不是你必须读的东西。”

一个讽刺刊物最重要的资源就是它与读者之间建立的联系，一种基于共同经验的纽带。

当道德权威失效时，与NL讽刺作者们一同成长的这一代人发现自己被冷战时期为美国政府的公关运动所欺骗。他们的父辈在50-60年代初接受教育，美国鼎盛时代的美好宣传标语让人们很容易相信自己生活在一个完美国家。但是60年代后期当媒体越来越多的曝光越战背后的阴谋，暗杀和政治事件动摇了人民对政府的信任，NL的读者们发现美国并不是他们父辈所描绘的那样。他们被欺骗了。而这时，勇敢的说实话，讽刺的说实话，挑战权威，树立新的标杆成为一件非常重要的，也是必要的事情。

大量印刷品逐渐重视觉化体验，电视普及，都为NL的成功创造了条件。而NL的作者们，他们和别的孩子一样阁楼里塞满了Saturday Evening Post和愚蠢的Peanuts漫画；高中毕业年鉴成为每个家庭书柜里的必需品……比起谨慎死板的父辈，这一代的年轻人无比兴奋的拥抱飞速变化的时代——1965年之后的几年间，抽大麻和吸毒已经不是新闻，暴露图片和性可以在媒体上大肆宣扬，时代在土崩瓦解。这些共同经验为NL的初期作品提供了大量素材，也让刚出道的NL以大尺度的真话成为年轻一代的标志。

NL的成功和失败都是因为这个纽带——它陪着最初的读者度过青春期，但从没有和他们一起成熟。

当政治局势逐渐稳定，当年穿着波希米亚裙插着雏菊吸着大麻的青年们变成了自己曾经讨厌的家长。1975年后杂志社从早期的平级办公变成了主编掌握大局，杂志封面上裸体女性的形象越来越多，可以被NL用来讽刺的素材也耗费殆尽，讽刺成了徒有其表的形式。当然这些，都比不过人才严重流失致命。

Bill Murray，The National Lampoon Radio Hour的主要演员之一。现在听到这个名字你可能最先想起的是每部电影都离不开他的韦斯·安德森。但在70年代，他是以讽刺出名的喜剧人。从Lampoon Radio Hour出走后，他以电影Meatballs和极其卖座的84版《捉鬼敢死队》成为80年代顶尖的喜剧电影明星。

John Hughes，80年代的莎士比亚。1983年上映的NL系列电影之一National Lampoon‘s Vacation就是John Hughes根据自己的短篇故事"Vacation '58"改编的。离开Lampoon之后，John开始由编剧转型成为导演，并在80s拍出了一堆可以重新定义好莱坞喜剧和Teens Movie的电影。

“每个人都有自己备用的逃生降落伞，每个坐在NL办公室里的人都锁上办公室的门，狂打好莱坞需要的那些剧本，”MikeReiss说，“我和Al Jean被分配了一篇文章，这篇文章是对印第安纳·琼斯作为一名妇科医生的滑稽模仿。我们试着写这篇文章，但是我们从来没有经历过这样的折磨。我们甚至连第一行都无法写顺！然后我们接到好莱坞打来的电话，他们想让我们第二天过来，我们说：感谢上帝！我们真的不想去好莱坞，但我们真的不想写那篇文章。”Reiss和Jean去了好莱坞，再也没有回到NL。他们是辛普森一家前四季的制片和主要编剧。

不过NL最为人熟知的遗产可能是1975年开播的《周六夜现场》(Saturday Night Live)。

NBC最初找到Simmons寻求NL的合作，但被拒绝，于是它带走了NL的几位主要创作者。最初NBC的Saturday Night Live七人团队中，有三位都来自National Lampoon——Gilda Radner, Chevy Chase和John Belushi。Michael O'Donoghue是和Henry以及Kenney一样资深的撰稿编辑。他以对种族灭绝，恐怖主义和连环杀手的讽刺漫画成为杂志重要主笔之一。在他主写的NL Radio Dinner专辑大获成功后，他将National Lampoon品牌延伸到广播界，完成了13集的The National Lampoon Radio Hour。他也是《周六夜现场》最初的总撰稿和导演之一。

SNL延续也掩盖了NL的光辉，它将以往要在纸媒上才能看见的嬉笑怒骂搬到了电视上，他们以更快的频率和更引人注目的表演方式将一周新闻放在可以理解的背景下，比起传统周刊纸媒，无疑是一个飞跃。

National Lampoon的最后一次印刷出版月刊停在了1998年11月。

就像所有的美好的故事都会走到结尾。

它给喜剧界留下了巨大的遗产，

但我们已经失去了讽刺的勇气。

---------------------------------------

相关电影

徒劳愚蠢的手势

A Futile & Stupid Gesture

动物屋

Animal House

喝得酩酊大醉的辉煌死:国家讽刺的故事

Drunk Stoned Brilliant Dead:

The Story of the National Lampoon

相关图书：

That'sNot Funny, That'sSick