他们在岛屿写作：寻找背海的人

每一夜，小说家和他自己搏斗，在斗室内，像挖掘壕沟那样地起运着胸膛内的土……　　《寻找背海的人》以年轻小说家寻觅的踪迹，串起王文兴的文学生涯。图书馆内密排的书架，校园参差的花树与歧路，对艺术的敏锐感受和一己之见，犹如雕凿精神的枣核那样，精工地将情思翻译为记号，再翻译为文字。王文兴展现了一个信守文字信仰、珍重对待写作、以缓慢换取深刻的文学身影。“就像纪德所说的，如果打开寝室的门看到背后是海，他也不十分惊奇。 ”这是纪录片《他们在岛屿写作：寻找背海的人》结尾时出现的一句话。背海之人平常而从容地读出出自其手的一段文字。那音调不急不躁，听得出时光和岁月如风而过后留下的痕迹，并不疾不徐地显露出之下无声无息却又坚硬温润的石骨。有石头的硬度，又有骨头的温度。背海的人，当然就是写作《背海的人》一书的作者——王文兴。这三个字的名字如果曾让观影者铭记，也许首先是与其相关的那些数字：他年过七十，写作长篇小说《家变》用了八年时间，而《背海的人》用去二十五年时间，他每天写作三十五个字……然后是他那像是自我折磨和癫狂神经的写作状态：不断地撕掉稿纸，突然地用笔猛敲或猛戳已经写下或想要写下的文字……这好像是一个不能够连续写作的人，甚至像是一个有书写障碍症的人，但是在漫长的时空穿梭中，他几乎每一天都会做同一件事——写作，写长篇小说。他在稿纸上划线，记录音韵和风的方向，记录颜色和光的明暗变化……然后再用更漫长的时间将它们翻译成这个现有世界的记录符号。于是，即便未曾通过阅读去亲身体验其文字世界中的诡谲的文字组合和捉摸不定的文字奥义，我们似乎也仍然可以感知其中所漫延出的变动和冲撞。王文兴说，《家变》刚出版时，在台湾可能有十个读者，如今好像有四五十个了。这是一种类比的说法。实际上，他是在说，未曾料到如今自己的小说竟有如此多的人在阅读或尝试阅读。但是，这一点却像极了对其构成深刻影响的小说家乔伊斯——在某一年的日记中，乔伊斯记录到《青年艺术家画像》在一年里仅售出6本，这这已经是其已经出版的基本作品里销售最多的了。无论如何，这样一种写作状态，都像极了是在与文字进行搏斗。而更加宿命的是，这样的搏斗完全不同于其他，因为它并不是以一般意义上的战胜或是击败为目的的。我的胜利是以对方的胜利为标志的。小说家的胜利是以文字的胜利为标志的。某种意义上，他像是在以文字之王的架势扮演着文字奴仆的角色——这并非一种贬义。我试想，他对于文字的虔诚似乎不会亚于影片中他在教堂领圣体时的虔诚。应该说，绝对要多过！文字——当然包括小说，甚至说尤其是小说——的好坏，与其被写作的速度是并无必然联系的。我也甚至能够断定，王文兴的小说作品很难是我会喜爱并赞赏的那样一种。但是，倘若一个人在热恋和宗教之外，竟然仍获得了同等程度甚至更进一步的“疯狂”，并将其保持如此长久，那么他至少理应获得崇敬——而无论我们是否喜欢的作品，是否赞同他的写作方式，以及甚至无关其作品的好坏优劣。归根结底，所有曾经或将要试图用文字再造世界的人——无论是英雄，还是庶民——都应该得到整个人类的崇敬。