山羊皮：贪得无厌的人

Suede'sarrivalinBritishmusicinthe1990swasaphenomenon.Fatedas'TheBestNewBandinBritain'beforetheyhadevenreleasedasingle,theirdebutalbumwasthebiggestsellingforagenerationandtheiremergenceanddominanceheraldedBritpop.Madewithfullaccesstothebandandtheirunexpurgated,incrediblearchive,Suede:TheInsatiableOnesisdocumentary-featurethattellstheirstorywithbrutalhonesty,humouranddignity.Pullingnopunches,thefilmeschewsalinearformforathemedjourneythroughSuede'sintensecareer,anditscreativeandpersonalhighsandlows

這部紀錄片帶給我的最大啟示在於過去這20-30年間音樂製作與生態巨大的改變。我們多少都曾聽聞當年Bernard Butler離團的原因；卻很難有機會去深究與了解，為什麼他會選在錄完可能是搖滾音樂史上最「偉大」的專輯之一時離開？

Mike Christie的紀錄片提供了角度與影像紀實，關係人現身說法；最難能可貴的還是Brett Anderson受訪時說的那一段話：「當初太年輕了，無法去體諒與了解Butler」。當時的他們真的非常年輕，可能還比他們的歌曲〈So Young〉裡所描述的更加年輕。

英國樂團成名甚早，受到樂迷熱烈簇擁時年齡不滿20者大有人在。像Bernard Butler這樣早慧、甚至後來頂替他的Richard Oakes都並不常見。在完整的「工業化」體制運作之下，許多樂團成名之初十分仰賴製作人，甚至經紀公司。麂皮自然也不例外。

於是當Bernard Butler與唱片製作人Ed Buller意見分歧、一心想在唱片製作上有所施展時，分裂的導火線一觸即發。當年我頗為Butler抱屈，那時在我心裡他是九O年代不可多得的天才樂手；《犬人星》聽過不下百次，很容易理解Butler的重要性。所以當唱片完成後，聽聞他離隊的消息，彼時頗無法接受。

放眼今天，唱片可以在家透過電腦製作，數位大大改善與降低音樂製作的門檻；Bernard Butler當時與Ed Buller、整個麂皮的矛盾，放在今天或許很容易解決的。

《麂皮：永不滿足》雖然Bernard Butler的畫面不多，不過詳實地還原當初製作《犬人星》時的分歧，與樂隊在被媒體看衰的情況下如何交出了《呼之欲出》亮眼成績的轉折；即使過了那麼久，情緒還是非常激動。

《頭號酷樂》的創作與誕生，以及Brett Anderson親口承認不該發行的《清新早晨》專輯之始末；一方面記錄了麂皮跌宕起伏的音樂生涯，另一方面也昭示了千禧前後音樂市場的洗牌效應。

《麂皮：永不滿足》對所有麂皮粉來說，絕對是一部份量充足的「獨家記憶」。包括在經歷《清新早晨》的慘淡成績之後，樂隊如何重新聚首，在新世紀完成了新三部曲的錄音。紀錄片另一方面也宛若後期英國搖滾樂史(Britpop)的參考樣本；從樂評、製作人、經紀人的角度來觀察與記錄麂皮的誕生與起伏，是非常珍貴的文獻。