卢米埃尔与四十大导

奥古斯都与路易斯·卢米埃兄弟，是现代电影之父，本片就是为了纪念他们而拍摄的，每位受到邀请的导演，都要回答三个问题：为什么你愿意参与拍摄这部影片；为什么你要拍摄电影；电影是否会消亡？每个导演还要用当初卢...在优酷上搜到这部百年献礼影片，因为网速的关系，没法退回去重看了，只能根据印象说几句。
粗略估计一下，说法语的导演占了大约一半，多半都没有听说过。片名《卢米埃尔与四十大导》大约并非强调“大”，而意在调侃——这些导演们不过是“四十大盗”。
导演们都说，这是一个游戏——在我看来，这也像一场考试：电影诞生了整整100年，除了技术的进步，卢米埃尔的学生们是否有提高？
考试题目： 请用卢米埃尔兄弟发明的第一台摄影机拍摄短片。
考试守则1：限时52秒。
考试守则2：屏蔽同步录音。
考试守则3：只有三次尝试机会。
因为不能变焦，时间又短，导演们普遍想到了呈现某一个单独场景。
第一个出场的导演，采用了平行手法，像意识流一样。某位女导演表现了照明师的工作。斯派克•李表现了教孩子说话的场景。
在呈现单一场景时，少部分采用了渐强的情绪，比如安德烈•冈察洛夫斯基（尼基塔•米哈尔科夫的哥哥），他也是唯一一个推近摄影机的。不少导演也喜欢用推轨镜头，但多数拍的是平行的场景。
更少部分人，呈现了一个事件。比如反复排练，比如垃圾车前的争吵，比如非洲兄弟的恶作剧。
只有张艺谋一人采用了突转，讲了中国人的一个寓言。
绝大多数都是拍摄单一镜头，用蒙太奇的寥寥无几，大卫•林奇是其中之一，他用蒙太奇组成了一个梦魇般的小故事，而且出于惯例，没有让我看懂。
另一位用蒙太奇的导演选择了新闻短片的形式，其中出现了原子弹的镜头，而日本导演吉田喜重从受害者的立场审视了广岛的原子弹。
许多导演不约而同地采用了“元电影”的方式，摄影机出现在镜头中，成为关于电影的电影。
不管采取什么方式，对于我比较熟悉的导演，我能看出他们的个人风格痕迹，比如阿巴斯，采用了声画分离的标志性手法；而根据各位的国籍推测，他们也普遍反映了自己的本土文化特征：从金字塔到布鲁克林，各种街景自不必说，连压轴出场的安哲罗普洛斯，也选择了尤利西斯从海边醒来的凝视。张艺谋的那一段在我看来是最有趣的：长城之上，身着戏服的一男一女，安安静静地拉着二胡唱着曲儿；突然一人闯入，“开麦拉”，两位先人极速脱去长衫（速度绝对赶超梁朝伟逃离珠宝店），操起摇滚行头，疯狂演奏一段，手舞足蹈地跑开。
每位导演都被问了几个问题：您为什么愿意参加这次拍摄？您为什么要拍摄电影？电影会消亡吗？答案大都没意思，唯一有意思的是，对于第三个问题，只有日本人吉田喜重说得干脆：万物皆有生死。
2011-10-21