长江之恋

追溯人类漫长的足迹，不同的大陆上，一个又一个文明的发生与崛起，无一不是在大江大河边枝开叶漫。长江，世界上最伟大的河流之一，全长6380多公里，流域面积达180万平方公里，约占中国陆地总面积的1/5，承载着中国约40%的人口，是世界上最大的人口集群。她是摇篮，是图腾，是无数代诗人和歌者心中的神祇。我们都是河流之子，我们与长江相亲相依，我们依水而居，建立城池；我们舟楫往来，互通有无；我们灌溉、捕捞、放牧。两岸青山，一江碧水，让中华儿女魂牵梦萦。《长江之恋》是国内首部4K拍摄，全景式、浸润式、立体式记录长江的大型纪录片。

第一次听到《长江之恋》这个项目是在青海西宁。彼时是今年二月下旬，我之前参与的纪录片《格萨尔的英雄草原》即将在青海卫视播出，西宁举办的开机仪式邀请了我们几位主创和台里的领导，听到《长江之恋》这个项目正是在开机仪式之后的饭桌上。

我当时只是觉得这个项目时间也太紧张了。要知道按照以往的经验，如此大体量的系列纪录片通常从策划到播出，基本上都是要两三年的时间。而这个项目为了赶上献礼今年建国七十周年，要在十一左右播出，时间满打满算也就半年多。

当时这个项目的制作团队并没有定下来。饭桌上，我心中暗暗为即将要承担这个项目的团队忧心了一小下。然而毕竟事不关己，何况纪录片界能人异士众多，无须我来杞人忧天。于是，稍一思量就抛开这小小的忧心，继续埋头大吃。

再次听到这一项目的名字，是接到需要参加这个项目的通知，当时我正在杭州返回上海的火车上。我家小朋友此时一周岁不到，修完产假恢复上班后，我无法继续全天照顾孩子，只能把她寄养在杭州父母家里，每个周末回去看她。本来打算在孩子上幼儿园之前的这段时间，尽量让自己空闲一点，多点时间陪她，不能再像以前那样，天南海北到处跑了。

然而世事不由人。

《长江之恋》一共六集，我分配到的是第一集，这也就意味着等待我的又将是高原和出差。

当时已经是三月份了。搜集资料、做PPT汇报、写拍摄计划、前期联络，又花去了一个月时间，等到正式出发的时候，是4月22日。而当时初步定下第一集播出的时间是8月23日，也就是说，所有的工作要在四个月里完成，拍摄的地点涉及青海、云南、贵州三个省，人物故事多达10个。这是我十几年从业生涯中遇到的最大挑战。

我记得出发时频道领导来欢送，知道大家拍摄时间紧张，可能没多少时间睡觉，每个摄制组送了一兜子咖啡。由于没时间前期踩点，和拍摄对象的沟通仅靠电话或者当地台同事的间接联络，不确定的因素太多，出发时我提着咖啡心中十分忐忑。

拍摄的第一站是位于云南丽江的长江第一湾石鼓镇。飞机在经停长沙时，出了机械故障。我们摄制组一行在长沙机场滞留了六个多小时，等到达丽江的时候，已经是第二天凌晨了。

在长江第一湾，我们的拍摄对象是当地林工站的站长和朝明。和站长四十岁不到，皮肤黝黑、言辞腼腆。第一天见面之后，我跟和站长约第二天去站上的拍摄时间，当问及他几点上班时，他憨憨一笑：“我们没有上班时间，我们住在站上。”

我忍不住八卦：“那您夫人、孩子呢？”

“老婆在下面几十公里外另一个镇上工作，小孩在丽江老丈人家。”

原来是三地分居，跟家人经常要一两个月才能团聚一次。

几年间，和站长带着林工站的工作人员在金沙江边种活了800多亩柳树林。在金沙江边种树非常难，往往汛期一过，存活下来的树苗不到一半。和站长说他对这些柳树的感情就像自己的小孩一样。然而他真正自己的孩子，却没能好好照顾。拍摄间隙，和站长给我看他孩子的照片。他说，孩子的功课，靠老人已经快不能辅导了，有时候晚上空了，他会通过视频给孩子讲讲功课。

“有用吗？”我问。

他摇摇头沉默了。

在石鼓镇拍摄的最后一天，我们爬到了一个制高点。从高处俯瞰，贴着金沙江的是狭长的柳树林，树林背后是大片的农田，田里是等待收割的稻子。此时我心中浮现的是《我的祖国》中的歌词：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。如果没有这一片柳树林，这些农田将直接面对金沙江迅猛的洪水。这片柳树林不仅保护着长江上游的生态，更保护着背后的万亩良田，保护着千万人的家乡和他们的安宁幸福。

在这一刻，我似乎更能理解和站长们的付出。

在这个项目的几个拍摄点中，我最为担心的一直就是沱沱河。虽然这几年去了青海许多次，但在4500米以上的区域拍摄，还是一个不小的挑战。

然而事有不巧，在去沱沱河之前的一天，我们的车在格尔木出了不大不小的车祸。前车强行变道和我们的车撞上了。人没事，车左前方的保险杠和车灯坏了。修的话，一时半会修不好，换车也没那么方便，而拍摄时间已经定了，没法更改，怎么办？和司机师傅商量下来，我们决定简单处理一下，就开着破车上路。在后面的拍摄中，这辆用透明胶和铁丝简单修补的车，陪伴了我们一路。

刚见到长江源水生态环境保护站的站长吐旦旦巴，我非常吃惊于他的普通话。作为一个生长在牧区的藏族人，他的普通话比我这个南方人还要标准。后来我才知道，他是青海民族大学毕业的，是那一片牧区的第一个大学生。他家里其实非常有钱，志愿者们一直开玩笑叫他老爷，据说他家有半个深圳那么大，一路上看到牛群、羊群，志愿者们就会跟吐旦开玩笑说，“那不是咱家的牛羊吗？”

吐旦在沱沱河流域的班德湖建立了斑头雁保护区，这个保护区离镇上有五十多公里，开车要两个小时。那里没有自来水，不通电。喝水靠净化湖水，用电靠发电机，没有网络，没法洗澡。他们住的是集装箱改造的房子，天冷的时候非常冷，而那里基本上365天，300天都很冷。

我曾经十分疑惑为什么吐旦会选择这样的生活？对于这个高学历的富二代来说，他原本可以选择更轻松更舒适的生活。直到有一次，我们开车路过一个塔型的建筑物，车上的一个志愿者对我说，“那是吐旦亲手建造的，为了给斑头雁祈福。”吐旦小时候在牧区生活，当时还没有环保的概念，每当斑头雁繁殖的季节，他们就会去捡拾鸟蛋。而当他长大成人，也经历了三江源的生态危机：大量湖泊消失，许多河流干涸或断流，沼泽湿地大面积萎缩，冰川退化，生物种类和数量急剧减少。

大学毕业的吐旦比身边的人更早地意识到，改变这种状况需要有人在这个地方实实在在地做一些事情。这是他选择现在这份工作的初衷。而那个他亲手建造的塔型建筑物，用吐旦的话说，“是为了向小时候捡拾过的那些鸟蛋中没能出生的小斑头雁赎罪。”

在这个为期不长的拍摄周期中，我认识了许多人，有种了半个多世纪树的83岁的老爷爷，有守着沱沱河大桥的二十出头的小伙子。

他们大多讲不出什么豪言壮语，当我问到为什么要做这些事情的时候，多数人的回答是这是他们的工作。他们没法深情地表达他们的爱恋、他们的牵挂，他们甚至没有想过这些事情的意义所在。然而他们却用时间和青春诠释了对脚下这方土地的眷恋。