再回首

李不悔刚出生就被母亲带到美国，从小在美国长大，从来没有见过自己的爸爸。

国产青春片这些年被以郭敬明为代表的各路莫名其妙导演轮奸了一次又一次，观众也早已在一次次小三、堕胎、出国留学中麻木，如今的国产青春片要么以当红明星做卖点，要么只剩廉价的情怀，就是不见真实的青春。 我们不是没有真正的青春片，只是被禁了。 《狗十三》，曹保平导演2013年的作品，在北京大学生电影节拿奖后，有一阵子几乎销声匿迹了，不说公映，网上连蛛丝马迹都找不到。 这部电影我在豆瓣上标记了快两年，直到前几天有雷锋带来了资源，看过以后才明白这部电影为什么会被禁。 这要从导演曹保平说起。 曹保平北京电影学院文学系副教授，副业才是拍拍电影。 很多人对曹保平的认识来自于口碑极佳的《烈日灼心》，8090后老人大概知道《李米的猜想》。 和他合作的演员基本上都是在他的电影里完成自我突破，在他的调教下达到自己目前为止的最高水平。 周迅饰演李米拿了10个奖，达到了自己演艺事业的小巅峰，《烈日灼心》在上影节一举拿下三个影帝，《追凶者也》又让刘烨成了上影节影帝。 他一直坚持拍摄现实主义电影，而且自我要求很高，是中国目前现实批判主义电影的旗帜。 这就很容易理解他的电影为什么不容易过审。 就拿《狗十三》来说，揭露，质疑，挑战，批判……其中任何一个元素恐怕都不受待见。 一：少女李玩的疼痛青春 影片讲了一个13岁少女的成长阵痛，陪伴她走向成人残酷世界的是两只叫“爱因斯坦”的狗。 这种成长的阵痛能够引发隔着屏幕的观众的共鸣，如果你也有过这样孤独无助的青春期。 影片女主李玩总是古怪而沉默，倔强且敏感，这样的残缺性格是爱的缺席导致的结果。 李玩爸爸妈妈离异，各自组建了新家庭，李玩是和爷爷奶奶一起长大的，爷爷奶奶不是不心疼她，但李玩13岁了奶奶还不知道她不喝牛奶。隔代的亲人也许能提供生活的照顾，却很难进入孩子的内心世界。 然而事实上是，即使健全的家庭，对孩子的教育都是匮乏的，孩子吃饱穿暖学习好就一切万岁，有多少家长会站在孩子角度，倾听孩子的声音。 大人们都自顾不暇。 这样的大人在影片中就是李玩的爸爸。他工作很忙，忙于谋生，忙于周旋虚伪的人际关系，对李玩的关心很少，甚至会叫错李玩的老师。 当他无法理解李玩为何会执着于找一只狗而把家庭搞的鸡犬不宁时，他的教育方法只有暴力解决，狠狠打一顿，打到你听话为止。 在家庭教育当中，暴力是最低效、落后的方式，因为它的负面效果要远远超过它带来的正面效果。可这是多少国人家庭中最常见的教育方式？多少代人就是在这样的环境中成长的？ 成为父母不用考试，也没有人去评估他们的教育方式，而由此的带来的痛苦多数由孩子承担。 相较于挨打带来的生理疼痛，内心的冲突和不被理解、爱的缺乏、对残酷虚伪成人世界的不解才是真正的痛苦之源。 她不了解为何成人的世界充满虚伪，为何大人们永远听不懂她说的话，却还自以为是。 二、爱因斯坦和爱因斯坦 影片的片名英译为Einstein and Einstein，这很有意思。 丢掉的爱因斯坦 李玩的爸爸没有想过李玩为何会那么在意一条狗，那是因为在她的孤独宇宙里，只有狗会亲近她，陪伴她。李玩喜欢物理，就给狗起名爱因斯坦。 假爱因斯坦 继母为了哄李玩，找来了一条和爱因斯坦长得差不多的狗，说爱因斯坦找到了。全家人都说这就是爱因斯坦，只有李玩是皇帝的新衣里那个小孩，她说，这不是爱因斯坦。 大人们说你就当它爱因斯坦好了，都是狗，有什么区别？ 可是在李玩眼里，爱因斯坦是重要的陪伴，不只是一条狗。 假爱因斯坦成了真爱因斯坦 弟弟用晾衣架打狗，狗失去安全感咬了弟弟。家里人都认为狗疯了，爸爸用拖把打狗，狗叫得更惨烈，只有李玩看到了那一刻狗的无助。 她慢慢靠近，用手轻轻抚摸，狗慢慢安静下来，李玩泪流满面。那一瞬间，李玩看到缩在卫生间瑟瑟发抖的狗，就像看到了孤独成长的自己。这时候，李玩认为它变成了她的爱因斯坦。 真爱因斯坦不再是爱因斯坦 影片结尾时，李玩和表姐在路上遇到了丢失的爱因斯坦。 当表姐坚持说那就是爱因斯坦时，李玩轻声对狗的主人说，对不起，我们认错了。 转身后，她对表姐说，我好害怕爱因斯坦认出我，向我扑过来。 而后，一个人跑到无人之地哭到不能抑制。 这时候李玩已经了解了成人世界的虚伪，完成了对残酷的世界认知的洗礼。在她吃下狗肉的那一瞬间，她已经越过了成长的阵痛，向这个世界妥协。 她也要长成一个虚伪的不动声色的大人了。 所以她放声大哭，只有身后围墙上残留一半的寻狗启事知道，她曾经用力对抗过这个世界。 三、没有一个人是坏人 尽管满是伤害，甚至有极致的暴力，但影片没有恶人,有的只是各种误会、不理解、及因此带来的冲突。 三世同堂，观念不同，但没有人有恶意。反倒是三代人各有各的成长困境。 爷爷奶奶关心李玩，给她做好饭，让表姐多陪陪她，却不懂李玩在想什么。同时他们也是这个社会的脱节者，年轻人和这个世界都离他们越来越远。 爸爸也不是一个彻底的暴君，他也只是城市里无数个活不明白的中年人之一，在社会的重压下苟且生存。他也想对孩子好，但找不到方法，他不知道孩子要什么。他也会高兴时亲吻孩子，在打过孩子之后他也会流下眼泪。 李玩也不是一个叛逆的坏孩子，她学习好，为爸爸着想，也想尽力拉近与同父异母弟弟的关系，也会在公众场合配合爸爸让爸爸开心。 继母爱自己的孩子也没有错，她甚至也在努力讨李玩的欢心。 但当这些人被绑在一起时，总觉得有人是不快乐的。 四、比青春片更多的 虽然描写了少女的成长，但影片并不只是青春片。 有对教育的质疑。 有对极致父权的拷问。 有对根深蒂固重男轻女思想的批判。 有对中年人生存困惑的同情。 这就是好电影的魅力，电影的故事情节看起来简单，但底下的东西有内省的复杂，故事里有张力。