恰同学少年

风起云涌的20世纪初，一切都是未知，但时代已无法阻止新思潮的来临。时任湖南第一师范校长的孔昭绶要请到了杨昌济来校任教。一批学贯中西的老师的来临，让湖南师范成为了许多有志青年向往的地方。前来就读的包括了蔡和森（徐亮饰）、萧子升（钱枫饰）和年少的毛泽东（谷智鑫饰）等人。在这里，他们开始了五年的校园生活。　　读书期间，毛泽东逐渐成为了一个教育救国论的信仰者。有想法不拘束的他成为了学校格外关照的“特殊学生”。在这当中，毛泽东加深了和蔡和森、萧子升及周南女子中学的陶斯咏（练束梅饰）、杨开慧（钱芳饰）等人的友谊。而处于动荡时代的中国，学校也无法独善其身。一系列的事件让这群少年们对人生、对社会、对祖国都有了新的认识和想法，而他们则是未来祖国的建设者……
（本文刊载于澎湃新闻「有戏」栏目。同发于公众号书林斋（Kongli1996）与微博：孔鲤。）
——————
青春剧《上瘾》因为触碰敏感题材下架了，青春电影《匆匆那年》《栀子花开》前仆后继赚足票房的同时，饱受非议，青春题材的影视作品拍不好似乎越来越成为现状。
 
其实不独青春剧，主旋律题材同样陷入困境，面对重大历史题材，但凡正面描写历史人物的，总不免符号化，不能有突破。
 
不过大概在十年前，湖南台曾经推出过这样一部红色主旋律青春偶像剧，它成功避开了上面的种种限制和缺点，其质量不得不让人赞叹，即便不是绝后，至少也是空前了。它就是本文叙述的对象——《恰同学少年》。
 
其实在那个时代，观众凡是提到「湖南台」，无比竖起大拇指。在那个时代，「湖南台出品」就是精品剧的代名词，正剧有《走向共和》《大明王朝1566》，传奇剧有《血色湘西》，戏说有《还珠格格》。然而谁都没有想到，短短不到十年过去，湖南台已经彻底沦为青少年聚集地，十年如一日地专注输出只有市场没有价值的青春偶像剧，不复当年盛况，再也回不去了。
 
让我们收起对湖南台的缅怀，来看一看这部红色主旋律青春偶像剧究竟是如何做到让人心服口服的。
 
一、从片头说起
要了解一部影视作品，光盯着那些演员们是不行的，演员的台词、肢体、表情、眼神等等都只是一个作品的一部分，影视作品是团队协作的产物，我们更要看到在演员背后的那些主创人员。
 
而片头，就帮了我们大忙。
 
《恰同学少年》的主演大都是新演员，没有拍过戏，这给我们去了解背后的故事带来难度，好在打开它的片头，不少熟悉的名字进入我们眼帘，仿佛找到理解这部剧的钥匙一般。
 
先出现在我们面前的是总策划，除了第一位显然是挂名的（其后还有顾问邵华）外，第三位郑佳明和第四位刘文武是值得我们注意的。
郑佳明与共和国同岁，本不是影视行业人士，郑佳明教授先后毕业于北京大学和湖南师范大学，分获历史学学士和硕士学位。但是他也曾参与过电视剧制作，担任过几部电视剧的总策划，这几部电视剧正是《雍正王朝》《走向共和》和《恰同学少年》。
 
刘文武同样是湖南籍的影视行业人士，早在九十年代就找寻来金牌编剧刘和平，重量级导演胡玫，并邀张黎作为摄影，以「当家难」为总基调，拍摄了电视剧史上的精品之作《雍正王朝》。而在本世纪初，他又和张黎在苦苦思索「当家难」这个命题中，究竟应该「当谁的家」，于是一拍即合，为观众献出了迄今为止中国历史剧史上最具有讨论价值的电视剧《走向共和》。
 
因此，有这两位坐镇的《恰同学少年》，我们似乎能够看出这部剧究竟想拍成什么样了，紧接着出现的几位更加证明了这一点。
总制片人罗浩。
 
罗浩位列「全国十佳制片人」，在当年可算得上是影视业文化界的知名人士，经他手的电视剧几乎部部精品，无论是已经载入史册的《雍正王朝》《走向共和》《大明王朝1566》，还是主旋律里的佳作《国家行动》、《国歌》，亦或是一直没有平台播出的《春秋淹城》，都堪称无一部不是好作品，这部《恰同学少年》正好也有他，「郑佳明」、「刘文武」、「罗浩」，这些名字都让我们想起了一个名词——
 
「原班人马」。
 
于是我们接着往下看。
 
果不其然，《恰同学少年》的编剧指导和剧本统筹，就是曾经写下过《走向共和》的盛和煜，而总摄影师池小宁，正是《雍正王朝》《忠诚》《走向共和》《汉武大帝》《香樟树》《乔家大院》等一系列作品的摄影师。
所以片头看到这里，其实是没错了，这部《恰同学少年》虽然是主旋律作品，却定然承载着主创人员在其中所蕴含的思想，一种迫不及待喷薄欲出的呼吁，而这种呼吁也必然是剧中人物想说出口的，不同于以往教条式的主旋律，他们是想有所表达的。
 
这样的创作团队，他们的创作意识可以说是国内领先的，甚至可以说是第一的。
 
这就是《恰同学少年》的质量保障，单从片头一分多钟我们就可以很信任它的品质。事实证明，我们没有看走眼。
二、《恰同学少年》中的青春元素
《恰同学少年》这部剧有正剧成分，也有青春元素，这使得很多青少年爱看它，而避免了被冷落的情况，事实上通过两个数据对比就可以看出来。
 
一是和它同期播出的《大明王朝1566》的收视率对比。《大明王朝1566》作为湖南台那年重磅推出的大戏，却因为曲高和寡，而落得个「叫好不叫座」的场面，败走麦城铩羽而归。
 
二是《恰同学少年》在央视的收视率。本剧当时登录央视一套时，几乎没有任何新闻宣传，第一集的时候收视率非常惨淡，然而因为这部剧质量扎实又能够吸引各个年龄层的观众，在大结局时甚至拿下了央视当年年度收视总冠军的记录。
 
这两个对比很显然，这部《恰同学少年》是叫座又叫好的。当年剧本统筹盛和煜是对此感到意外的，曾写了《走向共和》的他，因为慈禧、李鸿章、袁世凯等历史人物的不同于教科书式的塑造，使得他遭受了不少非议，因而在《恰同学少年》里他没有使用《走》里面那种独有的历史悲壮感，而是描写了书生意气、挥斥方酋，却不料赢得了满堂彩。
 
而这样的「书生意气、挥斥方酋」，恰恰是掐对了观众的命脉，找到了青春作品拍摄的核心。
 
我们现在往往批评青春电视剧、青春电影，说这些作品都是拍的「堕胎」、「车祸」云云，那些不真实，其实看过《猜火车》的都知道，这些内容存在于影视作品里根本不是致命伤，而我们现在批评的这些青春影视作品它们所缺发的，正是《恰同学少年》所拥有的那些元素。
 
青春最重要的元素有这么几个：向上、冲动、叛逆……相比于很多着眼于情爱与自我颓废的青春影视作品，《恰同学少年》则非常成功地把握住了这几个元素，也因此吸引了广大青少年的目光。
 
一部好的作品是贯通的，无论是背后的主创人员，还是演员的精气神，亦或是剧中的音乐，气质都是一致的，正如《走向共和》里唱的「一代代，仁人志士，救国救民，上下求索；一辈辈，英雄好汉，前赴后继，热血染江河」就很贴近其主题「走出路」，整个音乐是悲怆的、有历史厚重感的，《恰同学少年》的音乐就是激昂、磅礴、青春、活力的《美哉，潇湘伟少年》——
 
天穹高高鸿雁飞，
书院深深松竹茂，
晓雾重重盼日出，
大地茫茫风雨骤。
咏长夜，
攀北斗，
蝶恋花，
梦难求。
书翻千秋史，
谈尽古今愁。
美哉潇湘伟少年，
踏浪湘江竞风流，
踏浪湘江竞风流。
名和利，
莫问候，
书并剑，
到心头。
挥毫万山红，
举臂托飞舟，
美哉中华伟少年，
他日神州竞风流，
他日神州竞风流。
这首片尾曲由谭仲池作词，王宪作曲。谭仲池是湖南省文联主席，也是长沙市市长，出版过不少诗集；王宪是中国电影音乐学会理事，《八旗子弟》《一代妖后》《末代皇帝》《三国演义》《钢铁是怎样炼成的》等一系列影视作品的音乐都曾有所参与。这首《美哉，潇湘伟少年》无论是歌词还是腔调，都给人一种蓬勃向上，朝气逼人的感觉，巧妙地紧贴《沁园春·长沙》里「恰同学少年，风华正茂」的原句。
 
而在叙述故事剧情之前，我们再看一看演员的选角，当初谷智鑫扮演青年毛泽东时，很多人议论说一点不像，但就是这样一个形不似的谷智鑫，在极为神似毛泽东，用剧中杨昌济的原话说就是：「那双眼睛，明亮、有神、坚定，那不是一般年轻人能有的目光。由目可视其心，那样的目光，必定心存高远。」
这段杨昌济的话，正是对谷智鑫眼神的最佳诠释，虽然外表不是很像毛泽东，但谷智鑫那双眼睛清澈有力，虽然还有些稚嫩，却蕴藏着大力量。
与毛泽东相对比的，是蔡和森的深沉稳重、内敛踏实和萧子升的温润如玉、翩翩君子，这一点我们从定妆照上也可窥探一二（见下图），剧情里更是如此。
除却如此鲜明的眼神、声音等元素，整部剧的故事情节也同样是「青春」的。早在开播时，就因为第一集里表现了毛泽东容易受激，因而十分激动，赌气一样要买书，被很多观众指责，认为这样的描写是在丑化伟人，而在我看来这恰恰是青春的表现，每个历史人物都有自己的青春，秦始皇也有，蒋介石也有谁都不是一生下来就是伟人的，这一定是个循序渐进的过程，而青春就容易冲动，因此出现这样的故事情节，反而是更合理化、更人性化，相比于后期不得不脸谱化的政治符号，如此改变实属不易。
同样的还有袁吉六因为毛泽东写作不知收敛，总是写梁启超的新闻体，而不断给他打低分，毛泽东气不过在课堂上与老师发生冲突，最后却在杨昌济的一番教导下幡然悔悟。这样的情节恰恰就是「叛逆」的表现。每个年轻人都有自己叛逆的思想，而作为那个时代的青年学子，毛泽东的叛逆却不仅仅局限于此，他更是在叛逆中思索，在思索中进步，而这正是本剧和其它青春剧不同的地方之一。
本剧和其它青春剧不同的地方还有一处，那就是对爱情的处理。作为一部青春剧，爱情本是主体，而在本剧中却一次次让位，最后居于一个较为后排的位置，不同于男女爱情里的缠缠绵绵，毛泽东和陶斯泳、杨开慧的感情纠葛则被处理得干净利落，非常漂亮。爱情剧里的少女怀春、少年多情发生在反派刘俊卿的爱情戏上，而对于以毛泽东为首的主要人物身上，则没有相关的情节，不拖泥带水，也更贴切当时年轻人的主流想法。敢于大胆让步，这也是难能可贵的。
三、《恰同学少年》里的正剧成分
作为一部老少皆宜的红色历史剧，青春元素可以负责吸引青少年群体，而对于稍高层次的群体，其正剧成分又同样可以满足，因此本剧在各个年龄段都吃得开，在当年收视率一直居高不下。
 
《恰同学少年》是一部历史剧，很多观众看到历史剧会望而却步，比如《走向共和》和《大明王朝1566》，因为这里面的人物比如慈禧、李鸿章、袁世凯、严嵩、海瑞、嘉靖等，都不是很熟悉，如果事先没有任何基础，那么看这些人物的故事会较为吃力。好在《恰同学少年》里虽然描述的是毛泽东、蔡和森、何叔衡等十分出名的历史人物，却只着眼于他们人生的早期，无论对于观众还是对于剧中人物甚至对于他们自己来说，都是一纸空白，观众只需要循着故事情节一起往下看便是，不用太多负担。
 
这正是本剧的独到之处。
 
我们知道，近代史的题材较为敏感，要拍成主旋律，可是对于刘文武、盛和煜这些人来说，主旋律也要拍出自己的意识，那么选择伟人的青年时代是再好不过的了，既可以正面描写而不必侧面叙述（《人间正道是沧桑》《北平无战事》），又可以不拘泥于既有的历史符号而有极大的发挥空间（《长征》《解放》），对于「找出路」的问题，本剧可以畅所欲言。
 
这样的「找出路」，题眼就在杨昌济课堂上询问学生们的志向那一幕，在那一幕里，毛泽东回答的是四个字：「我不知道。」
杨昌济并没有强求他回答，而是说：「五年后，当你迈出一师校门时，我想听到你回答我，你的志向是什么。能答应我吗？」
 
这正是本剧的题眼，自这以后的所有剧情，都是为毛泽东在一步步坚定自己志向、清晰自己志向服务的，而杨昌济其实也知道，毛泽东不是不说，而是因为志向太大、太遥远，所以不肯轻言。
「有时候，鸿鹄，也要岁月磨炼方成的。」
 
正如我们所熟知的那样，毛泽东在三十年后干出了惊天动地的大伟业，而早在上世纪十年代的时候，这颗种子早已埋在了他的心里，并一步步生根发芽。
 
其后几乎每一个故事里，毛泽东都有自己的思索，而这些思索在日后新中国成立的那段岁月里，我们都能看到这些思索留下的印记。
比如在看到杨昌济清晨即起，以井水浴肉体，然后晨诵半小时，以圣贤之言浴精神，这一幕就对毛泽东有了极大影响，这条线索在随后就带动毛泽东也效仿，甚至影响到了后来他冬泳湘江的故事。
而同样在这方面的思索，还有着他一个同窗好友的去世，那位好友因为身体原因离世给了他很大冲击，但他并没有一味沉浸在哀愁的悲痛中，而是思索出读书人不应死读书，而需要进行必要的体育锻炼上，甚至写了一篇《体育之研究》的论文，被认为是当时对体育教育改革最全面的文章。
 
建国后，毛泽东一直没有放松对体育的抓紧，提出了「文明其精神，野蛮其体魄」的口号，更是给新中国第一个体育刊物亲自题词，这些都是本剧没有展现出来的，但我们能够看出，本剧中的思索在这以后的行为里都埋下了没有明说的伏笔。
 
还有因为毛泽东自己的国文成绩非常优异，而理科成绩则一塌糊涂，为此编剧别具匠心地设置了两组讨论，一组是以杨昌济、袁吉六为首的教师组对此的讨论，一组是毛泽东、萧子升、蔡和森三人的理念碰撞，在后一组中，毛泽东的积极锐利、萧子升的正气保守、蔡和森的包容求和，都通过对话表现得淋漓尽致，而这番对国民应试教育体制的讨论，也为日后毛泽东对新中国的教育看法埋下了伏笔。
 
正是因为体育和应试的催化，毛泽东在新中国的教育问题上，有着自己独有的看法，对与错我们这里搁到一边，那是需要历史来判断的，但我们看到的是，在《恰同学少年》里，草蛇灰线一般埋下种子，等到很多年后长成参天大树，越熟悉建国后历史的，就越能会心一笑。
 
类似的还有很多，孔昭绶和张干两位教育家的理念不同，一位认为学生应当积极参与国家大事，一位认为学生应当受到保护，都是值得尊敬的，但是毛泽东的理念显然和前者更为贴近，剧中并没有因此丑化后者，却设置了不少毛泽东对学生和政治的看法，甚至还有杨昌济「毛泽东才不会理会什么规则呢」的断言，这一切都不免让我们想到上世纪六七十年代发生的故事，毛泽东早年的行迹对后来的想法有着极大的影响由此可见。
与此同时，非暴力无法救中国、地方乡绅道貌岸然、劳苦女性地位低下等问题上，本剧里毛泽东同样有着自己的看法和思考，而这些社会问题在日后他的思想里也一步步体现。
 
在人物设置上，本剧除了历史上真实出现过的正面人物外，还专门刻画了两个虚构人物，一个是富家子弟却一心想知道自己能做什么的王子鹏，一个是穷苦子弟却向往着可以过上老爷生活的刘俊卿，这两个人本身就互为对比，前者单纯后者复杂，而相对于毛泽东、蔡和森、萧子升等人，这两个人物同样是起了衬托作用，作为创作空间极大的两个人物形象，并没有设置得脸谱化、符号化，而是依旧有着个人的情感、波动。
四、《恰同学同学》以后的红色青春剧
二零零七年，二十三集的《恰同学少年》一经播出就广受好评，当时就有传闻说要拍续集，但我们也清楚地看到，按照时间线紧接着就会进入主旋律符号化的影视描述，创作难度一定是有的，所以需要另辟蹊径。
 
作为九十周年献礼剧，湖南台在二零一一年又推出了《恰同学少年》的续集《风华正茂》，以毛泽东投身革命为主线，但因为剧组主要人员都没有参演，这部续集反响平平，无论是收视还是口碑，均不如人意，草草收场。
 
而作为毛泽东诞辰一百一十周年的献礼剧《毛泽东》，虽然目前只播放了建国前夕的部分，编剧也是《恰同学少年》的编剧黄晖，但由于无论是青少年时期，还是参加革命时期，前人之述都备矣，本剧同样没有《恰同学少年》那样的火热程度。
 
同时我们还注意到一部康洪雷导演拍摄的《我们的法兰西岁月》，紧接《恰同学少年》，以周恩来、邓小平等为主要人物，描写这群人在法国求学的故事，我对此本有着极大厚望，然而立意虽好，整个剧本却较为平淡，虽然是《恰同学少年》后最好的红色青春剧，却始终不如它。
 
这就是现状，快十年过去了，电视剧集数早就越来越多，动辄像《芈月传》《武媚娘传奇》那样八九十集，但制作质量和创作理念却在逐步退化，就如本文开头所言：《恰同学少年》这样一部红色主旋律青春偶像剧，不得不让人赞叹，即便不是绝后，至少也是空前了。
五、「找出路」
《恰同学少年》虽然是一部主旋律的青春剧，但它的野心却依旧不小，以郑佳明、刘文武、罗浩、盛和煜为核心的这个团队，继续走着《走向共和》后的「找出路」探索，《走向共和》到张勋复辟就巧妙地结束了，而《恰同学少年》正可以循着这条路走出自己的想法来。
 
虽然剧中的这条路不见得就是完全正确的，也不见得尽如人意，但我们看到的是，无论是剧中人物，还是本剧主创，都在试图为这些故事尽心尽力，试图找到一条民族复兴的道路。虽然任重道远，但他们依旧在路上。
 
用毛泽东的三句话作为本文的结尾：
 
「它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。」
————————
———————————
给澎湃新闻的一篇稿子，本人微博「孔鲤」和公众号「书林斋」（Kongli1996）也发了，微博转载请转发本人微博。