旋律

一对在音乐上志同道合的音乐家，在生活中面临着各自的苦恼。本来在郊区过着简朴生活，无奈另一个明星歌唱家的来访打破了他们家庭的平静，与其妻子展开了一段苦恋。丈夫蒙在鼓里，直至妻子去....

1986年，法国导演Alain Resnais将1929年Henri Bernstein的同名话剧Mélo搬上荧幕。三个人，简单十场戏，干干净净，没有酷炫的机位，没有额外的“动作”戏，也没有复杂的后期剪辑，全凭台词和演员的表演拿捏，他们只站着或坐着说话，就把一场三角恋的纠葛演绎地刻骨铭心。简单的形式包裹着复杂的情感，这样的电影不是在讲故事，而是在呈现生活。正如契诃夫所说：在舞台上应该像在生活中一样复杂和一样的简单。人们吃饭，就是吃饭，但与此同时，或是他们的幸福在形成，或是他们的生活在断裂。 Marcel和Pierre是音乐学院主修小提琴的同学，Marcel的演奏事业开展得很成功但四处漂泊，至今孤身一人；Pierre娶了Romaine，享受着巴黎郊区的家居生活。1926年三人第一次晚餐。聊天中，Romaine爱上了Marcel的忧伤，之后两人一边偷偷幽会，爱得痴缠；另一边又看不到这段关系的出路。最终Romaine在绝望中走进冰凉的塞纳河里自尽。Pierre遵从Romaine的遗愿娶了她表姐克里斯缇娜，还生了一个孩子。他的生活似乎已经翻开了新的一页，但其实Pierre对Romaine的死一直难以释怀。搬去突尼斯之前他去找了Marcel，问他Romaine是否爱上过他，但遭到Marcel的坚决否认。Marcel，Pierre和Romaine三个人的情感纠葛，其灵感似乎来自于钢琴大家勃拉姆斯、舒曼、克拉拉三人之间的故事。 列夫·托尔斯泰说：“不同的人，不同的思想，不同的心地，造就不同的爱情。” Pierre和Romaine无疑是相爱的一对。在Pierre眼里Romaine乐观风趣，总是人群中最活跃最闪耀的那颗星，他毫无保留地爱她的一切，给她自由，即使没有给他生小孩，他也不会因此少爱她一分。但Romaine在他的这份爱里并没生长出匹配的踏实与幸福感，她表面大大咧咧，其实骨子里敏感又脆弱，她甚至认为贤良温柔的克里斯缇娜更适Pierre。在见到Marcel的那晚，却被他的伤感与单纯吸引，深陷其中无法自拔。Marcel是单纯的，对待爱情不容有半点瑕疵。如果发现关系中的另一方有丁点隐瞒，他会认为对方背叛了他，自己成了别人的牺牲品。所以在生活里他找不到快乐，也失去了对快乐的期望。漂泊、孤单、忧伤的他对Pierre和Romaine甜蜜安定的生活羡慕不已，准确地说是崇拜优雅、骄傲的女主人Romaine。当她背着Pierre来到他家时，他顾忌与Pierre的友谊一开始拒绝了她，但她的坦诚与魅力最终击败了他。两人爱得难分难舍。Marcel希望她陪伴他一起去南美洲演出，但她没有同意。他希望回来后她已经重回自由身。可是当Pierre生病后，Romaine偷偷跑出来见Marcel，他却因良心过意不去坚持让她回到Pierre的病床边。他说，我会带你离开，但是他病的时候不可以，绝对不可以。我们会毁了我们的未来，我会讨厌自己……我是一名罪人……我很堕落。不仅如此，他那多疑的毛病又发作了，问Romaine在他外出演出期间是否有见其他人？！或许就在这个时候Romaine彻底绝望了，她最担心的事还是来了。Marcel并没有那么爱她，或者说爱得不彻底。曾经Romaine趴在Marcel家的地板上忧心忡忡地问：“如果我们引起悲剧，那会毁掉你的一生的，对吗？你对我的爱会怎样？会讨厌我吗？我知道会这样的。” 爱情的力量使她几乎冲破世俗的藩篱，去寻求属于自己的幸福，但Marcel的罪恶感让她陷入了绝望，她看不到这段关系的希望和出路。忠于自己感情的Romaine，勇敢而真诚，她无法对着Pierre弹那首勃拉姆斯的曲子，正如她无法从家里逃离出来后再掉头回去一样。又一次她选择勇敢，直面死神，在绝望中自杀。 这些善良的人啊永远摆脱不了生活带给他们的痛苦。Romaine去世已经三年了，Pierre依然在痛苦中疑惑，无法找回平静。他希望Marcel能给他一个明确的答案。他列出了种种指向Marcel的证据。Pierre乞求Marcel：“如果你跟我说实话，真正的实话，我就可以得到解脱，我不和你开玩笑。我不是一个爱妒忌的人，我需要平静。我愿意不惜一切代价找回平静，听我说，我已经不恨马尼什了。只有你，可以改变一切，你有勇气、智慧，马塞尔，明天我就要走了，不要让我活在疑惑中。” 可马塞尔却说：这个女人从来没有爱过我，她从来没有爱过我。Romaine在我眼里像个孩子一样任性，享受生活，精力旺盛，喜欢娱乐。Marcel其实什么都明白，从那晚三人第一次晚餐心里就明镜似的。伊人已逝，他又何必打破沙锅问到底，非得从Marcel嘴里刨出个所谓的“真相”呢？！深陷痛苦，实因放下太难。三年了，他依然无法接受她已离去的事实。 面对痛苦的Pierre，克里斯缇娜也曾想把Romaine和Marcel之间的秘密告诉他，但最终还是接受了教士的劝解，他对克里斯缇娜说：“痛苦本身是无辜、干净的，会随时间而消减，慢慢融入宽容，但是你要小心那些可能扭曲这些情感的东西，要保护好伤口上的绷带和药膏，相信一个老教士的话，失望、受辱、欲望、嫉妒、仇恨，这些行为很快能置心灵于死地。” 生活啊，自会消化一切，既不要人帮忙，也不要人同意…… 电影最后Pierre与Marcel的那场对峙戏真是精彩，两个儒雅的男人坐着或站着说话，却把各自断裂的内心鲜活地呈现在了观众面前。一波一波的情绪后浪推着前浪，来势汹汹，又席卷而退。无奈的Pierre只能请求Marcel跟他共奏一曲，希望音乐能治疗他心里的痛，生活给的痛。 本片获得1987年凯撒奖最佳女主角，最佳男配角奖。