诗人

该片讲述了发生在上世纪末一段纠缠在岁月浪潮中的情爱故事。一心想当诗人，改变命运的李五（朱亚文饰），幸运地遇见连自己气味和影子都痴迷深爱的陈蕙（宋佳饰），两人因爱而疯魔。一条毛裤，抵不过喧嚣现实地裹挟和撕扯，才华与情感凋零枯萎。爱亦成“毒”，有无解药？本文为耐观影记者发自威尼斯电影节的前线报道。

作为引领90年代墨西哥电影新浪潮的关键人物，伊纳里图始终坚持用他出色的调度描画着北美大陆上的种种爱恨情仇。奥斯卡提名已是他每部电影的标配——这使得他早已有足够的资源和能力自如往返于美墨两国，随心所欲创作属于自己的任何电影。实际上，即便在一些影像中，他的自恋让诸多影评人难以接受，也从未有人质疑过他的出众才华。本次威尼斯影展的《诗人》便是他参考伯格曼和费里尼，对自己人生的一次由衷致敬。

曾为《七宗罪》以及伍迪艾伦多部电影担任过摄影的 Darius Khondji 配合着伊纳里图，以诸多亦真亦虚、打乱时间线的广角镜头和游刃有余的调度配合着导演完成了这部私人影像。近年来，类似的西语影片其实不少：同为墨西哥人的阿方索卡龙拍出了《罗马》，将墨西哥城的现代史嵌刻于家庭黑白影像，打响了Netflix的招牌；阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》则更为细腻，以美轮美奂的色彩涂抹着更易引人共鸣的朴素情感。而伊纳里图的《诗人》则更为贴近现实，确切来说，它的一切仅局限在精英主义视角下的全球化、美墨百年纠葛、成功人士的奋斗历程，与切实的家国情怀。他人的感受在男主角的衬托下被刻意忽视，却并不令人感到不适——毕竟这早已被定义作一部私人编年史，你很难苛求过多——更何况，所有角色实际上都在影片中与导演的“自我”达成了不同程度的和解。从《巴别塔》开始，伊纳里图总是拍摄一些人与人之间无法互通的影片，可或许这次，他变得更通透了。

巧妙的调度与转场技巧一直是他引以为傲的杰出才能。《鸟人》中的伪“一镜到底”让舞台与现实交错融合，这并不是单纯的炫技，反而恰如其分地为片中角色加上了荒诞感，让其情感更易通过每时每刻都在变化的张力，突破荧幕的限制，直抵观众。在《诗人》中，剪辑开始配合着一如既往的精妙转场，搭配着墨西哥许多经典却不俗套的歌曲，使得导演可以借男主角之口，兴之所至，丝毫不在意观众对于时间线的感知，恣意控诉殖民历史、帝国主义、资本主义以及种种令他不快快的人和事件，抒发他对亲人和美好回忆的思念，喊出自诩为跨国精英的他于社会、家国的人生抱负。自恋么？十分自恋。真诚吗？或许诚意的份量比他的自恋还要多上许多。即便加诸再多的天赋与机遇因素，我们很难想象导演的一生中，没有经历过许多远超常人的沮丧和艰难时刻。童年时期的春心萌动、与不善言辞的父亲在渐行渐远后和解，与孩子们的破冰、与爱人携手面对丧失与死亡，我们咀嚼着男主角的一个个回忆胶囊，逐渐领会到那些潜藏在诸多社会身份下，私人影像中满藏的爱意和能量。

自认是社会精英的导演，在电影中喊出的那份政治抱负有些迂腐到可笑，他呼吁正视那些宏观历史下埋藏的罪恶，却也自嘲于自己富贵到不食人间烟火、拍摄普通民众而内心却从未与他们在一起——哪怕他们在同一片海边度假，也要保持社交距离。如此种种的表达过于直白，让人感叹其天真，却也会为其赤诚落泪。文化之间的冲突，往返两地拍摄二十余年的伊纳里图不可谓不了解。在逆全球化的当代社会，这样的声音趋近于微弱，却丝毫不减损其应有价值。

虽不乏炫技，有不少戏谑与调侃成分，并且过于自恋，整部影片仍然真诚感人，许多足以被视作年度最佳镜头的场景让人动容——这令退场观众相比于其三小时的时长，实在少之又少。影片末尾，在分割生与死、隔离美墨两国的边境旁，导演与生命中的片段作着和解。他自负却真诚，愤世嫉俗却满腔热忱。